頌亡曲 序幕：瘟霧(18)

　　艾許頓睜開眼睛，感知到的第一件事就是自他理智邊沿滿溢而出的恐懼，淹沒、浸蝕全身上下，並支配了每一分每一寸麻木酸痛的肢體。劇痛自四方殺來，令所有神經哀嚎，而他卻絲毫動彈不得。那些噁心掠食動物生吃獵物的場景，在他記憶幽暗處一閃而過。待視覺自一片模糊恢復時，他幾乎哭求起聖光來，別讓這一切成真。那玩意活像是一團血肉模糊的東西，泡在慘綠色的黏液裡，渾身傷痕累累，每一道皆滲出惡臭血水。等他看得更清楚時，他終於放聲狂叫。那些裂縫不是傷，而是一張張滿佈細牙的進食孔，一口一口地，將他活生生肢解。

　　他哀叫一聲，從床上彈起，一雙眼睛撐得又大又圓，活像要一邊驚叫著一邊從眼框跳出。汗水涔涔流過蒼白的臉頰，他大大喘了一口氣。是夢……。他整個人復又往後癱倒。許久他才注意到自己的手在妻子空蕩蕩的床位上徒勞揮動。今天輪到她去城鎮廳值班開伙。

　　艾許頓想起近來多有抱怨說作惡夢的事，甚有迷信者聲稱「受到詛咒」。他又想起甘農牧師溫暖安定的嗓音，上次聽見時已久遠得像上輩子的事。每一天醒來，就冒出更多令人頭疼加劇的惱人問題。

　　原本凜冽的冰爽空氣突然變成黏濁溫濕的惡臭是一回事，長期忍受又是另一回事。無法改善的惡劣環境使人麻目，人們沒日沒夜了好幾日，已逐漸向這場遮天蔽日的怪霧讓步妥協。男丁不願再組成第三支狩獵隊，寧可無所事事窩在家裡，抱怨這裡冷那裡臭、這裡痠那裡疼的，要不就成天朝村門口望。他父親，辛恩‧奧圖村長的態度亦趨保守，他不願棄村的頑固程度隨著危難步步迫近而愈加堅實。更糟的是，現今似乎沒有什麼決定有對錯之分。先前派出的信使和斥侯無一回村覆命，讓遷村這項提議僅只於紙上談兵。無論關上門時吵得有多兇，對外總是語帶保留。一次又一次，他們壓下民眾的懷疑和不滿，但一切似乎也到了極限。平時疲累困頓的人們，常在一瞬間爆發出前所未見的怒火，後又突然莫名其妙退縮，規模和滋事人數成正比。截至昨晚，他已接獲數起口角紛爭，拳腳相向者更是所在多有。他曾和一名耆老表達他的憂慮，那名飽嚐風霜的老人回憶道，即使是在過去黑暗的苦難歲月裡，也不曾見過如此激烈起伏、反覆無常的情緒反應。然而他如此懷疑，或許最糟的事情是人們如此漠然以對。劫村、饑荒、大雪都未能擊潰蘭伯里爾人，他們團結起來，咬牙撐過所有外來險難。但這場災難似乎有某些特質，它從內部一點一滴滲透、蛀蝕蘭伯里爾引以為傲的一切，導致他們想像中的末日真的降臨。　

　　今早，霧的味道已全面惡化成死亡的氣味。那是回憶中大屠村的燒焦屍臭，那是戰場上烈日曝曬的酸血腥臭，那是黑夜裡遭盜挖的墓穴腐臭。他甚至此刻是否真為「早上」，因為舉目望去，皆盡慘綠，所有美麗的光影不再，萬物徒留模糊輪廓。他對自己的漠然感到失望。在心裡某處他已默默承受，如同將死之人般忘卻所有期待，靜靜等候必然的一刻。但一個人怎能一方面驚覺自我放棄的念頭，一方面又容忍自己全盤接受？彷彿心靈被另一個不屬於自己思想的人格竊用、被不屬於自己的靈魂給佔據。

　　他搖搖頭。思考終究不是他的強項，意志才是。此外一切都是多慮。只要他們還能活下去，他們就會繼續為活著拚上一切。霧氣更加濃密了，直要逐出最後一道空氣，再以惡臭填補空缺。但他們還活著，還沒被徹底擊潰。

　　好不容易他打起精神，不太明智地深吸一口氣，劇烈咳嗽起來。

　　他一如往常前去城鎮廳坐鎮指揮、並向村長匯報，包括哨兵體系已停擺、他不再冒險派員對外聯絡等等；正提及一項出入管制的計畫時，糧事官正好氣急敗壞地衝進來。數天來的焦慮使他看上去一夕老了十歲，他大聲抗議說再不想想辦法，蘭伯里爾人在臭死之前會先餓死。奧圖父子費了好大力氣，還差點動氣起來，好不容易在旁人協助下撫平糧事官的脾氣。「安慰是能當飯吃嗎」，糧事官離去前悻悻然拋下一句。

　　供糧永遠是個問題，而且會引發更多更大的問題。一名婦人哭哭啼啼伏在地上，傷心欲絕地跪求原諒。艾許頓連忙扶起婦人，並安慰她說牧師會伸出援手的。那婦人不肯起來，一把眼淚一把鼻涕泣訴說甘農牧師不知去向已久，準是閉關為蘭伯里爾祝禱贖罪去了。既然如此，就剩保安官是正義與公平的代表，應當快快伸張公義。　　　艾許頓要她先說清楚，那可憐的女人才用一種半是畏罪、半是辯白的口吻說，她一家子實在餓壞了，她們絕不是故意忤逆聖光教義，她們只是老實的莊稼人，但她們真的連幾天沒得吃上一頓。「大人，」她叫道，「餓得連判別是非的思緒都昏頭轉向啦，我只好偷偷摸進奢侈軍糧，沒辦法呀，家裡老小哭喊肚子餓，好大人呀，我能怎麼做呢？您瞧，他們店裡也沒關好門戶，我只是從屠宰場拿走一些沒人要的碎肉，我發誓，聖光在上啊！只是邊緣的一小部份，污染不深，但也沒人敢吃啊！可是我們能怎麼做呢？」

　　「老天……丹恩太太，妳不會──」

　　不等艾許頓問完，婦人又搶話：「我們吃了，卻還是很餓，對，一定是這樣，我們才會被懲罰！犯了罪還不知悔改，所以聖光才會降罪，令家裡老小全病倒啦！對啦，一定是這樣！不然怎麼會飄來如此邪惡反常的怪霧！一定都是我們不夠虔誠！我們全都是罪人！好心的大人啊！請判我有罪吧！請大人懲罰我們的罪行！不然……」

　　摯愛家人一定病得很重，致使婦人神智不清。艾許頓極力安撫，並再三強調她應該去找大夫；而如果她真的有罪的話，想必也會在家人痊癒之時得到救贖。

　　送走丹恩太太後，艾許頓陸續接到數條通報，大底上盡是些不相干的雞毛蒜皮，諸如守墓人烏杜在穀倉周遭窺伺，行跡可疑；夜裡擾人清夢的惡作劇，包括一閃即逝的人影和來源不明的騷動；七起口角紛爭，肇因於視線不良與肢體碰撞。另外有幾則十分嚴重的事件，接二連三襲來，打得艾許頓無力招架。

　　首先是不斷攀升的患病人數，其中光是全家病倒的案例就有近十起，人們這才驚覺事態不妙。艾許頓帶隊奔走以瞭解狀況，正疲於奔命時候，芙梨捎來口信：邱瑞大夫，包含診所的看護和病患，暫時停殮左近空屋的屍體，全都不見蹤影。艾許頓不明所理，據悉診所門窗大開，不及關上，且一片狼藉，滿地污血膿液。隨行副官亦是一頭霧水，他不禁喃喃自語：「邱瑞大夫到底在想什麼，怎麼在這個節骨眼兒把病人全都移走啦？他要怎麼處理那些遺體？」

　　芙梨還提起羅夫，表示他的狀況不見好轉。前去探視他的人，莫不為他的詭異言語驚懼不已。羅夫成天縮在屋內一角，不吃也不喝，無數寓意晦瑟的話語在他幽微的呢喃中若隱若現，只能勉強聽出什麼死神乘著來自「連黑暗都不足形容之地」的流星降生，在地下打著暗無天日的血腥大戰，而超越常識的百年邪惡亦臣服旗下，什麼這場霧不是霧，而是籠中祭壇什麼的，是一名黑暗人物最混亂的妄想投射和最穢瀆的意識鏡象。「那三人只是開始」，羅夫喃喃地說，旁人試著分析，於是問他那三人是誰，又是什麼的開始，而羅夫只是盯著她們，又好像是在看更遠更不可企及之處，繼續說了一些不成章法的片段，像是掠食者玩弄獵物之類的，完全不知所謂。

　　「而且，我真的不知道……雷馬克好似變了一個人，我都快不認識他了，不…他現在看著別人的眼神……喔，老天，可憐的佐依也是，不知道被什麼東西嚇成那樣，看得我好心疼哪！」

　　而這只是冰山一角罷了，數天來不知聽過多少抱怨，說誰變得暴躁無比、誰又頹喪消沉，如今親近的人也變了，艾許頓有了更深切的感受。還不及細考，巡警已急傳通報，說一夥人在旅店暴力茲事。

　　於是這位試圖做好每件事、搞得自己狼狽不堪的保安官領了一隊人馬，在濃濃霧氣中跌跌撞撞，急至旅店。他推開圍聚的好奇民眾，差點沒氣昏過去：一群穿著硬皮甲的人正對一名襤褸斗蓬下的畸形身影揮拳痛打。艾許頓怒喝一聲，那夥人倏地停下所有動作，如同做錯事的小孩那樣羞於面對父母般，好不情願地轉身囁嚅道：「隊、隊長……」

　　除了倒在地上的烏杜仍在吃吃傻笑外，再沒人出聲。那些民兵隊員朝他兇了一眼，但一迎上艾許頓的灼灼目光，又嚇得垂首不語。

　　「所以，這是怎麼回事？」艾許頓一一掃視他的隊員，見沒人敢說，又朝烏杜投以詢問的目光。

　　畸形的守墓人仍是笑個不停，彷彿這一切不過是個極度可笑的鬧劇。他又唱又笑：「牧師不在教堂，醫師不在診所，死人不在墳墓，天下大亂囉！大家快跑啊！」

　　其中一名性子最烈的隊員隱忍不下，對著烏杜又是一陣破口大罵。在艾許頓的斥問之下，他才心不甘情不願的道出一切。原來他們早在注意烏杜的奇異舉止，一路跟隨他大半天，見他時常對著空無一人的地方手舞足蹈、低吟呢喃，有個聰明人想起某些邪惡巫術的施行方式和烏杜的行為頗為相似，於是他們立即明白自己抓到了一切災難的元兇。

　　「搞巫術魔道的全是一個樣子，不安好心！」那隊員衝著烏杜吼道。

　　艾許頓把隊員們罵個狗血淋頭。這件事在「晚宴」中成為熱門話題，而且是唯一的一個，但對於提振氣氛只有反效果而已。晚宴是已失蹤的甘農牧師的主意，當時他們仍舊信仰堅定，在牧師巧妙的題名下一致同意如此，以彰耀聖光；儘管食物寒酸，人們還是欣然接受，神態莊嚴得猶如救贖將至。當時的蘭伯里爾人有多虔敬，於今就有多諷刺：他們猶疑、打量周遭一切，繪聲繪影地討論所有反常之處，包括保安官的失措言行。有人說那是艾許頓失常的前兆，有人則說那是艾許頓潛藏至今的黑暗一面。人們不再相信，不再祈禱，於是他們猜忌，他們說話，放開原本牽起的手，讓迷霧徹底隔閡彼此。

　　晚飯後的村長室裡，村長頹然縮成一團依附在椅上的黑影，埋頭思索可行之路，而那可憐的花白腦袋早已深陷泥淖卻不自知。

　　當晚，那些莫名擾動變本加厲地縈繞不去，自村民們似睡似醒的黑暗幻想中躍出，化為活生生的惡夢四處橫行。